Si hay una lección general que debe extraerse de los bestiarios prehistóricos de nuestras bibliotecas infantiles, es esta: si quieres ir a lo extremo, ve a la prehistoria.

En su mayor parte, esta pepita de sabiduría es verdad. Si la diversidad biológica contemporánea del mundo te aburre, simplemente busca en el registro fósil hasta encontrar algo más emocionante.

¿Quieres un roedor con cuernos? ¡Auge! La gopher Ceratogaulus te espera en su madriguera del Mioceno tardío como una especie de personaje demoníaco de Beatrix Potter.

Tamaños de tiburones contemporáneos que no lo cortan para ti A continuación, retroceda unos pocos millones de años y conduzca sus Jet Skis por las fauces abiertas de un megalodon Carcharodon de 59 pies (18 metros).

Estos y muchos otros monstruos extintos esperan tu asombro, pero las bestias prehistóricas no siempre reinarán supremas. Cuando se trata de tamaño puro, la ballena azul contemporánea toma la torta con sabor a krill. Con un peso de hasta 200 toneladas (181 toneladas métricas) y alcanzando longitudes de 100 pies (30 metros), este leviatán no se enfrenta a ninguna criatura conocida en la historia de la Tierra [fuente: National Geographic].

¡Pero no tires ese bestiario por el momento! Porque si limitamos nuestra búsqueda a gigantescos animales terrestres, un puñado de contendientes surge de los eones de antaño.

Así es, haga a un lado a los elefantes modernos, porque en la época del Oligoceno, el rinoceronte de cuernos largos y sin cuello de Paraceratherium pesaba tanto como tres de ustedes. ¡TRES DE USTED! Además de eso, su formidable altura de hombros de 16 a 18 pies (5 a 5.4 metros) ya desafió la estatura total de 20 pies (6 metros) de la jirafa más alta. Ella solo tuvo que levantar su largo cuello para avergonzar a nuestro gigante terrestre contemporáneo por completo [fuente: Taylor y Wedel].

Pero para descubrir a los verdaderos reyes que avergüenzan a los elefantes de la Tierra, debemos aventurarnos a la era del dinosaurio, específicamente el clado titanosaurio de saurópodos, de proporciones desmesuradas.

Pero, ¿cuál de estos cuadrúpedos de largas colas y cola larga era realmente el más grande?

Como era de esperar, es aquí donde nos enfrentamos a la incompletitud inherente del registro fósil. El hecho de que existiera un saurópodo que destruye las escamas no significa que haya logrado morir en las circunstancias adecuadas para terminar siendo fosilizado, mucho menos descubierto por un paleontólogo y proyectado junto a Chris Pratt en una superproducción de Hollywood. El animal más grande que haya existido nunca podría llegar al registro de fósiles humanos, y hasta que las máquinas del tiempo funcionen, tenemos que estar bien con eso.

Y solo porque tenemos evidencia fósil de un dinosaurio gigantesco, no significa que tengamos suficiente evidencia para calcular con precisión la masa corporal o la altura. Por ejemplo, Amphicoelias fragillimus podría haber extendido una sorprendente 190 pies (58 metros) desde la nariz hasta la cola, pero el único espécimen fósil incompleto surgió en el mundo tumultuoso de los cazadores de huesos de finales del siglo XIX y se ha perdido durante décadas [fuente: Switek]. Todo lo que tenemos son bocetos.

Así que nos quedamos con algunos titanes bien documentados y una gran cantidad de contendientes con diferentes niveles de integridad fósil. Por ejemplo, el Ultrasaurus llamado ambiciosamente surgió de una excavación de fósiles en 1979 en Corea del Sur, pero más tarde resultó ser quimérico, es decir, ensamblado por error a partir de especímenes fósiles dispares. Los defensores de Argentinosaurus han defendido este saurópodo estimado de 77 toneladas (78,235 kilogramos) como el dinosaurio más grande, pero todo depende de una mera media docena de vértebras fosilizadas.

En 2014, los paleontólogos de la Universidad de Drexel descubrieron que, a partir de mayo de 2015, es el caso más fuerte para el animal terrestre más grande de todos los tiempos: un esqueleto fosilizado completo del 70 por ciento de un estimado de 85 pies (26 metros). Saurópodo de 65 toneladas (59,300 kilogramos). Con el nombre apropiado de un tipo de acorazado de principios del siglo XX, Dreadnoughtus schrani habría presumido de tener un cuerpo del tamaño de una casa y una masa igual a toda una manada de elefantes [fuente: Universidad de Drexel].

Pero el registro fósil, al igual que nuestro conocimiento científico en general, está en constante expansión y siempre corregiendo. El Dreadnoughtus hace un caso fuerte hoy, pero ¿qué pasa mañana? ¿Qué áspera bestia, al fin de su hora, se arrastra hacia el cincel del paleontólogo para nacer?