En un parque del centro de la ciudad poco visitada de Kumamoto en Kyushu, la mayor parte del suroeste de las principales islas de Japón, se puede encontrar a un grupo de lugareños esforzándose para completar lo que podría llamarse el rompecabezas más difícil del mundo. Es un problema tan grande que las piezas cubren el tamaño de un campo de fútbol. Un acertijo tan desafiante que les tomará la mejor parte de 20 años en completarse.

Juntos, trabajan con los dedos marcados con tiza, que suman cientos de rocas rescatadas dispuestas en patrones de tablero de ajedrez, fotografiando cada una, tratando de determinar la posición correcta de cada pieza. A menudo, bajo un calor sofocante, escudriñan fila tras fila en un silencio casi reverenciado, con las cabezas inclinadas piadosamente como si rezaran.

Para el ojo inexperto, parece un ejercicio engañoso. Pero es, de hecho, una misión que eventualmente verá los bloques colocados de nuevo en la estructura más icónica de la ciudad: el castillo de Kumamoto , una fortificación conocida en todo Japón debido a su color característico: el negro.

Terminar este proceso, devolver las piedras con precisión prescriptiva y reparar las paredes envolventes, exige respeto. Porque cuando se complete la última pieza restante, uno de los castillos más ilustres de Japón habrá sido devuelto de entre los muertos.

“Me entristece tanto ver esto”, dijo la guía local Shoko Taniguchi, pasando su mano por la parte superior de un bloque mientras me mostraba el sitio de reconstrucción. Delante de ella estaban los trabajadores curtidos pero con ojos inteligentes, algunos con cascos y otros con máscaras quirúrgicas para evitar la inhalación de polvo. Todos estaban encorvados, examinando más de una docena de filas de bloques de piedra de al menos 50 de profundidad. “Este castillo es más que un símbolo para Kumamoto. Es importante para todo Japón. Pero hoy es un cementerio de lápidas profanadas “.

¿Qué pasa con Japón y sus castillos? Hoy en día, es casi imposible visitar el país sin encontrar al menos uno. La deslumbrante fortaleza blanca de Himeji, Hakuro-jo , o el castillo de la “Garceta Blanca”, ha sido recompensado por la Unesco por su red fortificada de más de 80 torres defensivas. Está el Karasu-jo aceitoso de Matsumoto , o el castillo “Cuervo”, el bastión más antiguo del país que data de 1504. Tokio, Osaka, Nagoya y las ciudades más pequeñas de Odawara, Hikone, Takeda, Matsuyama, Kanazawa, Okayama y Gifu tienen cada una uno. Hay fosos secos y interiores polvorientos y tenuemente iluminados. Techos de tejas ornamentadas y relieves desvaídos de los héroes populares. A veces, parece que hay tantos que el diseño de uno se desangra al siguiente.

Pero aunque los castillos son una gran noticia en Japón, especialmente en Kumamoto. Después de un terremoto de magnitud 7.3 que sacudió la ciudad el 16 de abril de 2016, el castillo pin-up de la ciudad fue llevado casi a la ruina. Los temblores no solo destruyeron escuelas y oficinas, sino que mataron trágicamente a 225 e hirieron a más de 3.000, pero las réplicas afectaron a 190.000 casas, convirtiendo partes del castillo negro de obsidiana, una fortificación que nunca sucumbió al ataque en más de 400 años de su historia, en un lío confuso.

Las torres de bloques y las paredes de piedra curvas, conocidas como musha-gaeshi , colapsaron. La parte más grandiosa – el tenshukaku , o el castillo guardado – daño sísmico sostenido. Y eso fue solo para empezar: las tejas se derrumbaron, los cimientos cayeron y el shachihokoornamental del castillo (animales folclóricos con la cabeza de un tigre y el cuerpo de una carpa) cayó del cielo. Hoy en día, la fortificación está en mal estado, abarrotada hasta los márgenes con escombros, cada grieta en su armadura revelada.

“No me puedo imaginar lo complicado que debe ser volver a armarlo”, dijo Taniguchi, mirando hacia la torre tenshukaku decinco pisos , ahora oculta por un velo de andamios. “Tal vez algún día su magia regrese”.

Esta sensación de orgullo local inquebrantable y el enfoque riguroso de Japón para salvaguardar su patrimonio, han llevado a un gigantesco esfuerzo de reconstrucción, que finalmente le costará al gobierno japonés 63.400 millones de yenes. De acuerdo con el actual Plan General de Reparaciones del Castillo de Kumamoto, las principales obras comenzarán en 2018, con la reapertura de los terrenos del castillo poco a poco, ya que las áreas terminadas se confirman como seguras. Mientras tanto, la ayuda continúa llegando desde todo Japón.

“El castillo sufrió una cantidad histórica de daños en el terremoto, por lo que las reparaciones necesitan mucho tiempo, dinero, conocimiento especializado, tecnología y mano de obra”, me dijo Issei Kanada, gerente de Protección de Bienes Culturales del Centro de Investigación del Castillo de Kumamoto. . “Dado su valor cultural intrínseco, así como su importancia como destino turístico, planeamos progresar con las reparaciones de la manera más rápida, pero más eficiente posible”.

La historia del castillo es casi increíble en ficción

A pesar de los horrores del terremoto, el Castillo de Kumamoto ha visto su parte justa del drama a lo largo de los siglos. El bastión negro se remonta a la época del samurai, una época en la que Japón se vio envuelto en una caótica era de estados en guerra y dinastías feudales. Y la historia del castillo es casi increíble en la ficción.

Antes de que se construyera en 1607, Kyushu estaba tambaleándose en la revolución preindustrial, con señores samurai luchando por el poder y la influencia en una serie de acaparamientos de tierras. El cambio estaba llegando a Japón. Al sur, en Satsuma (hoy Kagoshima ), la muerte en 1598 del shogun Toyotomi Hideyoshi, un reverenciado samurai y político, provocó tensiones crecientes de facciones rivales, incluido el clan Shimazu, una de las familias más poderosas de Japón y una feroz oposición.

Con el fin de proteger a Kumamoto en caso de una invasión, Kato Kiyomasa, que había servido como comandante militar de Hideyoshi, construyó el castillo como una medida contraria. Sabiendo la máxima de la muerte o la gloria del samurai, Kiyomasa sabía que el castillo tenía que ser inexpugnable a raíz de un ataque de sus oponentes. Decidiendo construir la defensa definitiva, erigió una formidable ciudadela de 49 torres, 18 garitas y 29 puertas. Nadie se atrevería a tratar de tomarlo.

O eso pensó.

El momento crucial del castillo se produjo más de dos siglos después, durante la Rebelión de Satsuma. Esta fue la culminación de un largo período de rebeliones y reformas a medida que Japón se trasladó de los señores feudales a la Restauración Meiji, y finalmente llevó al final del samurai.

En 1877, después de que las hostilidades entre Satsuma y el emperador Meiji en Tokio alcanzaran un punto crítico, el héroe popular samurái Saigo Takamori, originario de Satsuma, planeó una marcha hacia Tokio para limpiar al gobierno de la corrupción. Pero dado que su ruta lo llevó a través de Kumamoto, ahora bajo el control del emperador y el hogar de la guarnición más grande del ejército japonés imperial en Kyushu, sabía lo que tenía que pasar. El castillo tuvo que caer.

El gobernante gobierno Meiji lo vio venir también. Con 20,000 samuráis reunidos en el estandarte de Satsuma, el castillo de Kumamoto se convertiría en un campo de batalla. Si la guarnición no pudo mantener el torreón, la rebelión se extendería como un reguero de pólvora por todo Japón. Su pérdida, el emperador sabía, debía evitarse a toda costa.

“La guarnición del castillo mantuvo a raya a los atacantes durante aproximadamente dos meses -del 19 de febrero al 12 de abril de 1877- sin permitir el ingreso de una sola persona”, me dijo Kanada. “El Ejército Satsuma fue responsable de quemar las casas de las personas y matar a nuestros antepasados ​​en la lucha, y hoy en día la gente todavía tiene sentimientos encontrados sobre esta época. Pero lo que no se debate es el papel que jugó el castillo: demostró su capacidad defensiva en la batalla. Y eso es muy raro para un castillo en Japón “.

Incluso ese no fue el final del drama. Un incendio accidental durante el sitio quemó una sección de la torre de retención original, la causa de las llamas sigue sin estar clara. Una explicación, sugirió Kanada, fue que el ejército del gobierno guarnecido preventivamente inició una quemadura controlada para hacer del castillo un objetivo más difícil para los cañones a través del humo. Otro punto en un traidor que inicia el fuego.

Como muestra ahora la historia, lo que sucedió a continuación ayudó a definir la Restauración Meiji , un episodio que restauró el dominio imperial en Japón hace exactamente 150 años. Los desanimados samuráis huyeron a Satsuma, antes de hacer su última parada en la Batalla de Shiroyama en septiembre de 1877 (para un riff sobre esa historia, ver el hilo de Hollywood, The Last Samurai, protagonizada por Tom Cruise y Ken Watanabe). Sin el poder del triunfo del castillo de Kumamoto, Kyushu, tal vez todo Japón, puede parecer bastante diferente hoy en día.

Por eso, incluso un terremoto de magnitud 7,3 no podría ser el final del castillo de Kumamoto. La verdadera medida de un lugar no es lo que le sucede, sino cómo perdura. Y aquí hay un castillo que ha desafiado la historia.

En poco tiempo, estará listo para ser descubierto de nuevo.