Hubo un latido de silencio cuando la atmósfera de la sala pasó de la reflexión interior a la incredulidad nerviosa. “¿Cómo es eso posible?”, Dijo un visitante, señalando con el dedo en el techo de la sala de estar. “¿Sigue siendo exacto?”, Preguntó otro. “¿Por qué nunca he oído hablar de esto antes?”, Fue el estallido de su compañero. Estirando mi cuello, yo tampoco podía creerlo.

En el techo de madera sobre nuestras cabezas había una maqueta del universo, pintada en oro resplandeciente y reluciente azul real. Estaba la Tierra, una esfera dorada colgando de un alambre casi invisible, hecho a mano. Junto a él, el sol, presentado como una estrella llameante, brillando como un adorno de Navidad. Luego, Mercurio, Venus, Marte y sus lunas en sucesión, colgaban de una serie de curvas elípticas excavadas en el techo. Todos estaban dorados por un lado para representar la iluminación del sol, mientras que más allá, en el borde exterior, estaban los más alejados de los planetas, Júpiter y Saturno. Los diales lunares, utilizados para derivar la posición del zodíaco, completaron la ecuación.

La ciencia medieval detrás del Planetario Eise Eisinga real es asombrosa, sin importar cómo uno la vea. Escondido en una casa a dos aguas del lado del canal en la pequeña ciudad de Franeker, en la provincia noroccidental de Frisia, en los Países Bajos, es el planetario de trabajo más antiguo del mundo, o orrery. Los orígenes de la astronomía occidental se remontan a la antigua Mesopotamia a lo largo de los valles de los ríos Tigris y Éufrates. Pero fue necesario un aficionado de Frisia, Eise Eisinga, para atrapar el universo en su sala de estar. Y la ciencia detrás de esto todavía es precisa hoy.

¿Qué tan preciso? Mire hacia arriba, y cada planeta, estrella, sol y luna se mueven exactamente como lo hacen en realidad, aunque reducidos en escala por un factor de un trillón, lo que significa que 1 mm en el techo representa un millón de km. Júpiter tarda 12 años en orbitar el sol. Saturno, 29 años. Urano, Neptuno y Plutón están desaparecidos, por supuesto, porque no habían sido descubiertos cuando Eisinga clavó el clavo final en 1781. Aún así, es sorprendente: un teatro barroco para observadores de estrellas, coronando la sala de estar de un modesto comber de lana que vivió poco después del Siglo de Oro holandés. En total, una empresa insondable considerando que Eisinga dejó la escuela a la edad de 12 años.

Cada planeta, estrella, sol y luna se mueven exactamente como lo hacen en realidad

El Eisinga Planetario Real Eise, hoy un museo de la astronomía y el centro para la exploración espacial, ha estado atrayendo a gente de todo el mundo desde que abrió en 1781. Está catalogado como un Rijksmonument, un sitio de patrimonio nacional en los Países Bajos, y los observadores de estrellas, los astrónomos laico y los astronautas de la misión han visitado, esperando que ellos, como Eisinga, puedan inspirarse.

Uno de esos individuos es Adrie Warmenhoven, el director del museo, que nunca deja de sorprenderse por su precisión. En ciertas épocas del año, explicó Warmenhoven, puede ver el amanecer sobre la bahía de IJsselmeer cuando cruza la carretera de Afsluitdijk en su camino al trabajo. “Cuando entro en el planetario más tarde, puedo ver a la misma hora de la mañana en el dial”, dijo entusiasmado cuando visité en una clara tarde de febrero. “Hace unos años, Venus transitaba el sol, un raro fenómeno astronómico, pero incluso era visible dentro del planetario. Increíble, ¿verdad?

Si bien la historia de Eisinga es bien conocida dentro de su provincia natal de Frisia, es una historia que se perderá para el resto de nosotros sin el planetario, y el manual bien hojeado que dejó atrás. Lleno de bocetos y dibujos, explica minuciosamente cómo mantener el orrery, mucho después de que su inventor desapareciera.

“El planetario es muy exacto, pero no perfecto”, dijo Warmenhoven, explicando el mecanismo similar a un mecanismo de relojería. “El péndulo, por ejemplo, está hecho de un único tipo de metal, por lo que está influenciado por las fluctuaciones de temperatura. Luego están las ruedas planetarias, que crean problemas debido a su tamaño. Entonces, de acuerdo con el manual de Eisinga, tenemos que ajustarlos cada 10 a 12 años “.

Fue el 8 de mayo de 1774 cuando Eisinga utilizó por primera vez su conocimiento autodidacta. El pánico había estallado entre los aldeanos de Franeker cuando Eelco Alta, un clérigo y teólogo frisio, les presentó un escenario apocalíptico. Se les dijo que una próxima alineación planetaria significaba que la Tierra se convertiría en cenizas al sol.

Debió haber sentido, aunque solo fuera por un momento, que el tiempo se había detenido

Eisinga, poco más que un aficionado, quería mostrarles la verdad. Su objetivo no era burlarse de la iglesia, sino predecir los futuros movimientos planetarios y mostrar a los ciudadanos lo equivocados que estaban.

“Eisinga sabía que cada planeta tenía su propia órbita alrededor del sol”, me dijo la guía turística Mascha Noordermeer mientras trazaba círculos complejos por el techo como Eisinga alguna vez lo hizo. “Que [el proyecto] tomaría siete años en completarse, y casi quebrarlo, fue solo una ocurrencia tardía”.

Durante casi una década, Eisinga trabajó en el proyecto en su tiempo libre, el planetario evolucionando lentamente sobre la cocina del tamaño de una caja y la cama del armario donde se acostaba con su esposa e hijo. Entonces, cuando amaneció en una mañana de 1781, todo parecía estar bien. Había entrado en ese espacio liminal, donde podía tocar las estrellas desde su sala de estar. Debió haber sentido, aunque solo fuera por un momento, que el tiempo se había detenido.

Aquí hay un consejo si decides visitar: no te apresures. Además de exhibir telescopios georgianos, octantes del siglo XVIII y un telurio (un modelo educativo de la Tierra, la luna y el sol, este último representado por una vela parpadeante), el ingenio matemático requerido para el diseño del planetario lleva tiempo procesarlo.

Otro descubrimiento viene en el ático. Conectado por un complejo sistema de aros y discos de madera a cuerda, firmemente sujetos por cables bañados en una penumbra polvorienta, el modelo del sistema solar de Eisinga se mantiene unido por más de 10.000 clavos caseros, que sirven como dientes de engranaje. Tan impresionado estaba William I, el Príncipe de Orange y el primer rey de los Países Bajos, cuando subió a este mismo loft de hace 200 años, decidió comprarlo directamente. Por la gran suma de 10.000 florines -una fortuna a comienzos del siglo XIX-, la casa de Eisinga se convirtió en un planetario real para el Estado, con la única condición de que su inventor viviera en ella de forma gratuita para proporcionar una explicación.

Salí parpadeando de regreso a las calles de Franeker. Cuando las casas cubiertas de hiedra captaron la luz del último día, empezaron a aparecer un montón de estrellas. Los ciclistas pedalearon a lo largo de canales adoquinados y frente a la iglesia medieval Martinus una fuente de cuenca recién instalada se sentó en la oscuridad. Construido en honor a otro gran astrónomo holandés, está dedicado a Jan Hendrik Oort, nacido en Franeker en 1900, cuya suposición de que la Vía Láctea se mueve alrededor de nuestro sistema solar, y no del sol, se demostró correcta. Solo entonces me di cuenta de que para una ciudad tan pequeña, Franeker ha hecho que el universo sea mucho más grande, mucho más brillante para todos.

Eisinga murió a los 84 años, enterrado en la cercana Dronrijp, a 7 km de distancia, donde creció por primera vez. Hoy, una estatua de bronce, dedicada a este extraordinario comber de lana, mira perdurable a los cielos a la sombra de la casa en la que nació. A medida que los tributos van, es uno del que seguramente estaría orgulloso.