La nieve flotaba a la deriva alrededor de la pequeña dependencia de un restaurante en el que yo estaba, a metros del océano gélido, pero el lugar era cálido, decorado con redes de pesca y caparazones de cangrejo y algún que otro gnomo. En un plato frente a mí había salchichas curadas en suero agrio, cordero ahumado en estiércol y un par de tablas de skate podrido que parecían diseñadas por HR Giger y olían fuertemente a orina. La salchicha de hígado estaba apropiadamente agria, pero por lo demás salchicha, y el cordero se benefició enormemente del hecho de que las ovejas aparentemente no digieren muy bien, lo que significa que podría haberse llamado cordero ahumado.

Cuando levanté el tenedor con mi primer trozo de pescado podrido, una voz resonó en mi desde el otro lado de la habitación.

” ¡ Skata ! ¡Decir ah!”

Era un islandés entre los veintitantos y los veintitantos años, bajo, barbudo y un poco corpulento: un guía que traía a un par de turistas chinos. Su nombre era Gísli. Él había sido mi guía la noche anterior en esta pequeña ciudad del norte de Akureyri. Pasamos una hermosa tarde persiguiendo a la aurora boreal en su SUV, escuchando los glockenspiels, panderetas, guitarras inclinadas y falsetes que se vislumbran tan grandes en la famosa y suave música etérea de Islandia.

“¿Bueno? ¿Te gusta? “Gritó Gísli. Le dije que aún no lo había probado.

“¡Te encantará! ¡Es horrible!”

¡Te encantará! ¡Es horrible!

Entonces lo intenté. El patín estaba caliente, recién salido del horno, pero la quemadura que sentía en la lengua era química, como resultado de una fuerte reacción ureica en este cadáver de pescado en descomposición. Pude haber hecho una cara.

“¡Ja!” Gísli estaba de vuelta al otro lado de la habitación con sus clientes, pero me había estado vigilando. “Terrible, ¿verdad? ¡Ja, me encanta! Me dan uno, lo terminaré y pediré más. Buena comida vikinga! ¡Fuerte! ¡Decir ah!”

Era difícil de decir con su suéter grueso y chaqueta grande, pero él pudo haber hecho una flexión de pec con esa última ‘ha’.

Terminé el resto del pescado y volví al buffet por una carita de cordero. Era mi segundo día de un viaje de una semana, y solo mi tercera comida. Pero desde mi almuerzo del día anterior en un lugar llamado Kaffi Kú (Cow Café), donde comí un gran cuenco de estofado de carne de res en un comedor acristalado que sobresalía en y sobre los establos donde estaban las vacas de precocido dando vueltas, tuve la impresión de que los islandeses tienen una relación diferente con la comida que la mayoría.

Acercar a la gente a la fuente de su comida es admirablemente racional, pero ese pescado podrido parecía todo lo contrario. Y mientras comía hasta llegar a la ciudad capital de Reikiavik, comiendo más alimentos podridos, amargos y a base de estiércol, se me ocurrió que la cultura alimentaria islandesa no solo era extraña sino también única. Aunque es común comer partes de animales y plantas más baratas y a menudo menos apetitosas, todas las demás cocinas nacionales que probé se enorgullecían de lo bien que podían hacer su estómago de ternera ( shkembe búlgaro ), cerebro de oveja ( mokh mchermel marroquí ) o colas de vacas (estofado de rabo de buey de Jamaica). Pero parece que los islandeses, al igual que Gísli, disfrutan de lo mala que es su comida tradicional.

La gente tiende a pensar que los vikingos son para los islandeses más o menos lo que los romanos son para los italianos. Y los vikingos eran notoriamente duros, se reían frente a las dificultades, podían soportar el sufrimiento extremo e infundir terror en los corazones de sus enemigos.

Pero aquí está la cosa: los islandeses no son vikingos. Nunca lo fueron. De acuerdo con una nota relativamente modesta cerca del comienzo de la exposición permanente de 871 ± 2en el Museo de la Ciudad de Reykjavik, los islandeses en su mayoría descienden de agricultores noruegos que querían alejarse de los vikingos y simplemente cuidar sus campos y el ganado en paz.

“Esa es una de las cosas nuevas y geniales”, dijo Jesse Byock, autor de Viking Age Iceland y profesor de historia islandesa temprana y literatura saga de Old Norse en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA) y la Universidad de Islandia. “Los islandeses nunca se conectaron realmente con el mundo vikingo, siempre fueron islandeses. Pero los jóvenes están muy entusiasmados con los vikingos, y todos están trabajando duro para demostrar que pueden comer estas cosas “.

Los islandeses siempre han comido este alimento: los famosos cubos de tiburón podrido llamado hákarl están disponibles en la tienda de esquina promedio en Reykjavik, pero como el turismo supera a la agricultura y la pesca, representando el 31% de los ingresos totales de exportación en 2015, las generaciones más jóvenes manto vikingo amigable para los turistas, posiblemente incluso identificándose más de cerca con este patrimonio amigable para Netflix.

Los islandeses se deleitan con cuán mala es su comida tradicional

Pero según Byock, la historia real detrás de esta comida y la relación de los modernos islandeses con ella, es mucho más interesante que las barbas tupidas y los cascos con cuernos.

Cuando los primeros escandinavos se dirigieron a las costas de Islandia en el año 871 (más o menos un par de años -de ahí el título de la exposición), encontraron una isla densamente arbolada que parecía madura para el cultivo. Pero a medida que los colonos comenzaron a aparecer en los siguientes 100 años, llegando realmente en serio alrededor del año 1000, lentamente se dieron cuenta de que todos esos bosques de abedules que estaban talando para construir y calentar sus casas no iban a crecer con sus ovejas pastando por todos lados Y sin los árboles, la capa superior del suelo comenzó a erosionarse, lo que dificultaba, y con frecuencia imposibilitaba, cultivar o pastorear su ganado.

Estaban lo suficientemente lejos de la parte continental europea como para hacer que la importación de alimentos fuera igual de imposible, por lo que la cultura y la sociedad islandesa evolucionaron en un estado de hambre casi constante, siempre al borde de la hambruna, teniendo que arreglárselas con todo lo que pudieron forraje, y el uso de estiércol en ausencia de madera para calentar y cocinar.

“Digamos que hay una tormenta”, dijo Byock. “Una ballena está muerta, se hunde hasta el fondo, los gases explotan, flota a la orilla, obtienes toneladas y toneladas de carne. ¿Qué haces? Bueno, primero, te matas entre ellos para ver quién lo consigue, y luego lo sacas a colación, obtienes estos barriles de suero y le arrojas grandes trozos de ballena “.

Los antepasados ​​de los islandeses eran duros, pero no eran vikingos. Eran granjeros hambrientos, haciendo todo lo posible para mantenerse con vida.

Durante siglos, este alimento de mal sabor fue la diferencia entre la vida y la muerte

Aunque los islandeses ya no comen ballena varada ( hvalreki ), este enfoque de búsqueda de comida es también el origen de hákarl , una versión más suave del patín que tuve en Akureyri. Aunque la carne del enorme tiburón de Groenlandia suele ser tóxica para los humanos (la alta concentración de urea provoca la piel, los ojos y la dificultad respiratoria) una vez que se pudre un poco, tradicionalmente en un hoyo en la playa (hoy en día en contenedores de plástico), se convierte en una valiosa fuente de proteína. Los rayos y otros tiburones grandes son igualmente tóxicos e igualmente comestibles cuando se dejan fermentar o pudrirse. Y como ya está podrido, también se mantiene bastante bien.

Entonces, durante siglos, esta comida de sabor asqueroso fue la diferencia entre la vida y la muerte. La capacidad de los islandeses para lidiar con el sabor realmente, realmente horrible era tan importante para la existencia y el éxito eventual de Islandia, ya que la capacidad real de los vikingos para lidiar con dificultades relacionadas con viajes y batallas era con Escandinavia continental.

Con dos millones de personas viajando al país por año, la dieta nacional ha cambiado en las últimas tres décadas, inclinándose mucho más hacia las pizzas, la pasta y las hamburguesas. Pero esta todavía es una nación pequeña, solo 330,000 personas, y sus tradiciones no son solo atracciones turísticas; son lo que ancla a estos escandinavos desplazados a su pasado, y entre ellos.

Cada Navidad y cada Þorri , el antiguo mes islandés que corresponde a finales de enero y principios de febrero, se dedica a alimentos tradicionales que, además de todos los pescados podridos, incluyen carneros de oveja hervida ( sursaðir hrútspungar ) cabezas con la lana chamuscada ( svið), cordero ahumado ( hangikjöt ), aletas de focas ( seishreifar ) y grasa de ballena curada en leche agria ( súr hvalur ).

Puedes encontrar fuentes termales como la famosa Laguna Azul y los campos de hielo que cubren el interior de la isla en muchos lugares, pero no conozco ningún otro país cuya historia, evolución y supervivencia estén tan conscientemente entrelazadas y celebradas en su comida.

Y para ser sincero, la cara de cordero es bastante buena.