A mediados de enero, la nieve hizo que la pequeña ciudad costera de Šventoji en el noroeste de Lituania se sintiera como un set de filmación. Restaurantes, tiendas y cabañas de vacaciones de madera se sentaron en silencio con las luces apagadas, esperando la llegada de la primavera.

Encontré lo que estaba buscando al borde de la ciudad, no muy lejos de las orillas del helado río Šventoji y al alcance del mar Báltico: Žemaitiu alka , un santuario construido por la organización lituana neopagana Romuva. Encima de una pequeña colina se encontraban 12 figuras de madera altas, delgadas y ligeramente ahusadas. Las decoraciones son austeras pero ilustrativas: dos terminan en pequeños cuernos curvos; pegado a la parte superior de otro es un orbe que emite rayos de metal. Uno está adornado con nada más que un octágono simple. Miré hacia abajo a las palabras talladas verticalmente en la base y leí “Austėja”. Debajo estaba la palabra en inglés: ‘abejas’.

Esta no era la primera vez que encontraba referencias a las abejas en Lituania. En visitas anteriores, mis amigos lituanos me habían contado sobre la importancia de las abejas para su cultura.

Los lituanos no hablan de que las abejas se agrupen en una colonia como lo hacen los angloparlantes. En cambio, se usa la palabra para una familia humana ( šeimas ). En el idioma lituano, hay palabras separadas para la muerte dependiendo de si se trata de personas o animales, pero para las abejas, y solo para las abejas, se usa la primera. Y si quieres mostrarle a un amigo lituano recién descubierto cuán buenos amigos son, puedes complacerlos llamándolos bičiulis , una palabra más o menos equivalente a ‘mate’, que tiene su raíz en bitė – bee. En Lituania, al parecer, una abeja es como un buen amigo y un buen amigo es como una abeja.

Una abeja es como un buen amigo y un buen amigo es como una abeja

Ver el santuario en Šventoji me hizo preguntarme: ¿podrían todas estas referencias ser explicadas por los antiguos lituanos que adoran a las abejas como parte de sus prácticas paganas?

Lituania tiene una extensa historia de paganismo. De hecho, Lituania fue el último estado pagano de Europa. Casi 1,000 años después de que la conversión oficial del Imperio Romano facilitara la extensión gradual del cristianismo, los lituanos continuaron realizando sus antiguos rituales animistas y adorando a sus dioses en los bosques sagrados. En el siglo XIII, la actual Estonia y Letonia fueron invadidas y convertidas a la fuerza por cruzados, pero los lituanos resistieron con éxito sus ataques. Finalmente, el estado se convirtió en cristiano por su propia cuenta: el Gran Duque Jogaila se convirtió al catolicismo en 1386 para casarse con la Reina de Polonia.

Esta rica historia espiritual es comprensiblemente una fuente de fascinación para los lituanos modernos, y muchos otros. El problema es que existen pocas fuentes primarias para decirnos qué creían los lituanos antes de la llegada del cristianismo. Podemos estar seguros de que el dios del trueno Perkūnas fue de gran importancia, ya que está ampliamente documentado en el folclore y la canción, pero la mayor parte del panteón se basa en conjeturas. Sin embargo, el idioma lituano puede proporcionar, no exactamente, pruebas, sino pistas, pistas tentadoras sobre esas lagunas en el pasado del país.

En Kaunas, la segunda ciudad más grande de Lituania, hablé con Dalia Senvaitytė, profesora de antropología cultural en la Universidad Vytautas Magnus. Ella era escéptica sobre mi teoría de culto a las abejas, diciéndome que pudo haber habido una diosa de la abeja llamada Austėja, pero está certificada en una sola fuente: un libro del siglo XVI sobre las creencias tradicionales lituanas escrito por un historiador polaco.

Es más probable, dijo, que estos términos relacionados con las abejas reflejen la importancia de las abejas en la Lituania medieval. La apicultura, explicó, “estaba regulada por las reglas de la comunidad, así como en las regulaciones formales especiales”. La miel y la cera de abejas eran abundantes y entre las principales exportaciones, aprendí, razón por la cual su producción estaba estrictamente controlada.

Pero el hecho de que estas referencias a las abejas se hayan conservado durante cientos de años demuestra algo bastante interesante sobre el idioma lituano: de acuerdo con la revista trimestral lituana de las Artes y las Ciencias , es el más conservador de todos los idiomas indoeuropeos vivos. Si bien su gramática, vocabulario y sonidos característicos han cambiado con el tiempo, lo han hecho muy lentamente. Por esta razón, el idioma lituano es de gran utilidad para los investigadores que intentan reconstruir el proto-indoeuropeo, el único idioma, hablado hace unos cuatro o cinco milenios, que fue el progenitor de lenguas tan diversas como el inglés, el armenio, el italiano y el bengalí.

Le pregunté a Senvaitytė sobre la palabra gyvatė . Esto significa ‘serpiente’, pero comparte la misma raíz con gyvybė , que significa ‘vida’. La serpiente de hierba ha sido durante mucho tiempo un animal sagrado en Lituania, reverenciado como un símbolo de fertilidad y suerte, en parte por su capacidad de mudar su piel. ¿Una coincidencia? Quizás, pero Senvaitytė piensa que probablemente en este caso no.

El lenguaje también puede haber jugado un papel en la preservación de las tradiciones de una manera diferente. Después de que el Gran Duque Jogaila tomara el trono de Polonia en 1386, la nobleza de Lituania adoptó cada vez más no solo el catolicismo, sino también el idioma polaco. Mientras tanto, los lituanos rurales fueron mucho más lentos para adoptar el cristianismo, sobre todo porque casi siempre se predicaba en polaco o latín. Incluso una vez que el cristianismo se había establecido, los lituanos eran reacios a renunciar a sus tradiciones animistas. Cientos de años después de que el país adoptara oficialmente el cristianismo, los viajeros a través del campo lituano informaron que vieron gente dejando tazones de leche para las culebras, con la esperanza de que los animales se hicieran amigos de la comunidad y traigan buena suerte.

Cualquiera que desee escuchar cómo hablaron los indoeuropeos debería ir y escuchar a un campesino lituano

Del mismo modo, las abejas y los productos de las abejas parecen haber conservado la importancia, especialmente en la medicina popular, por sus poderes de curación percibidos. El veneno de una abeja se usaba para tratar las mordeduras de víboras, y un tratamiento para la epilepsia aparentemente recomendaba beber agua con abejas muertas hervidas. Pero solo, por supuesto, si las abejas hubieran muerto por causas naturales.

Pero el lituano ya no es exclusivamente un idioma rural. El siglo pasado fue tumultuoso, trayendo la guerra, la industrialización y el cambio político, y todas las principales ciudades del país ahora tienen mayorías de hablantes de lituano. Tras su adhesión a la UE en 2004, el país ahora también está cada vez más integrado con Europa y el mercado global, lo que ha llevado a una mayor presencia de palabras derivadas del inglés, como alternatyvus (alternative) y prioritetas (priority).  

Teniendo en cuenta la historia problemática de Lituania, es en muchos sentidos sorprendente que el idioma haya sobrevivido hasta nuestros días. En su apogeo en el siglo XIV, el Gran Ducado de Lituania se extendía hasta el Mar Negro, pero en los siglos transcurridos desde entonces, el país ha desaparecido varias veces del mapa por completo.

Es demasiado simplista decir que el lituano nos permite reconstruir los tramos más misteriosos de su historia. Pero el lenguaje se parece un poco al ámbar que la gente en las costas orientales del Báltico ha intercambiado desde la antigüedad, preservando, casi intactos, significados y estructuras que el tiempo ha desgastado desde hace mucho en todos los demás.

Y si Austėja realmente fue venerada o no, ciertamente ha permanecido como una presencia prominente. Austėja se mantiene constantemente en el top 10 de los nombres de las chicas más populares en Lituania. Parece que, a pesar de la inevitable evolución cultural y lingüística de Lituania, la abeja siempre será tenida en alta estima.